冬日的阳光透过病房的玻璃，温暖而静谧。2025年11月25日，在西安交通大学第一附属医院人文护理职能组大力支持下与西安市研究型医院学会安宁疗护专业委员会（以下简称“专委会”）的持续关怀与专业引领下，凡几安宁疗护心理咨询志愿者团队再次走进交通大学第一附属医院肿瘤放疗科，用一场场深入心灵的“一对一”咨询，为被病痛阴霾笼罩的患者与家属，注入了名为“希望”与“理解”的强心剂。

故事一：卸下重担的拥抱——“我可以为自己活一次了”

当咨询师轻轻推开房门时，刘女士正侧身望着窗外，背影写满了疲惫。在近一小时的倾听中，积压的情绪如洪水决堤。她谈及与丈夫的疏离、工作的停滞、经济的压力，以及身体无尽的疼痛。她一直觉得自己是一座孤岛，承载着所有人的期望，却无人问津她的伤痛。

咨询师没有给出任何建议，只是用温柔而坚定的目光陪伴着她，引导她说出每一个细微的感受。当说到“我真的很累”时，刘女士终于失声痛哭。哭过之后，她长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。“我好像……第一次允许自己喊疼了，”她擦拭着眼泪，露出了许久未见的、释然的微笑，“也许，我可以试着先为自己活一次。”那个拥抱自己的动作，是她迈向自我关怀的第一步。

故事二：无声的陪伴——“爸爸，我在这儿呢”

李先生的病床前，气氛有些凝重。因血压过低，他的化疗被迫暂停。儿子默默守在床边，眉头紧锁。李先生望着天花板，一言不发，但紧握的拳头和不时看向儿子的眼神，透露了他内心的焦虑——既担心延长的住院时间与未知的结果，也心疼儿子为此耽误的工作。

咨询师捕捉到了这无声的父子情深。他没有直接追问病情，而是温和地对李先生说：“看到儿子这么陪着您，心里是不是既温暖，又有点过意不去？”一句话，戳中了李先生心中最柔软的地方。他点了点头，眼眶微红。咨询师转而看向儿子：“你也辛苦了。”简单的共情，打破了僵局。儿子伸出手，紧紧握住了父亲的手。那一刻，语言是多余的，父子间流淌的温情，成为了最好的“降压药”。

故事三：一碗粥里的爱——“妈，我只是怕您饿着”

77岁的老太太像个小孩子一样，向咨询师“抱怨”女儿管得太宽——“不让多吃，不让晚睡，连看电视都要管！”而一旁的中年女儿，脸上写满了无奈与委屈。

咨询师没有评判谁对谁错，她巧妙地引导女儿讲述她记忆中最深刻的、关于母亲吃饭的故事。女儿瞬间泪目，回忆起小时候家里穷，母亲总是把唯一的鸡蛋留给她，说自己不爱吃。“妈，我不是管您，我是怕您……营养跟不上，怕您像上次那样……”女儿哽咽着说不下去。

老太太愣住了，她从未从这个角度理解过女儿的“管束”。咨询师转向老太太，轻声说：“您看，这碗粥里，装的是她小时候您给她的那个鸡蛋啊。”老太太怔怔地看着女儿，颤抖着伸出手，摸了摸女儿的脸。横亘在母女间的“摩擦”，在那一刻融化为理解的泪水。

故事四：泪光中的告白——“这辈子，有你真好”

70多岁的许先生病床边，躺着一直陪伴他两年多的太太。咨询师引导他们回顾共同走过的岁月，从青丝到白发，从健康到病榻。许先生讲起太太原本就是医务工作者，多年来悉心照顾。十年前也是太太从一次日常的量血压发现了发现了他的潜在问题，帮他排除了健康隐患。现在又为了他每日守在医院。太太则说起许先生的坚韧异乎常人，即使再难受，也从未抱怨，更没有对她发过脾气。“这些年，辛苦你了。有你是我最大的福气。”许先生的声音有些沙哑。“你也确实不容易，承受了太多痛苦，是我的话一定做不到。”太太坐在他的对面，眼泪一滴滴从眼眶里掉下来，“只要能陪着你，我什么都不怕。”

在咨询师创造的这个安全而神圣的空间里，平日里羞于表达的情感缓缓流出。他们互相看到了对方身上最宝贵的品质——坚韧与温柔。泪水冲刷掉的不是悲伤，而是长久的压抑，内心重新被那份历经磨难而愈发璀璨的爱意充满，温暖而充满力量。

活动结束后，李茸护士长与志愿者咨询师们围坐交流。在听取了大家的工作分享后，李茸老师动情地说：“你们每一次俯身的倾听、每一句温暖的话语，都是在为生命注入尊严和力量。安宁疗护，疗的不只是身体的痛，更是心灵的伤。你们的工作，无比珍贵。”她的话语如暖流，为志愿者们充满了电，让他们带着更多的能量与信念，继续在这条用生命温暖生命的道路上坚定前行。