年分四季，各有其韵；时辰更迭，时时不同。白夜班的交替，如同四季的轮回，精湛的操作、仪器的嘀嗒、关怀的话语以及门外那充满祈盼的目光，构成了外科重症医学科（SICU）独有的风景线。在这里，每一天都在上演着与死神的激烈搏斗，每一位外科重症医学科的医护人员，都是生命的坚强守护者。

工欲善其事，必先利其器。初入SICU病房，眼前危重的病人景象让我感到有些压抑与无所适从。那些曾在校时课堂上被随口提及的重症监护仪器，如今如潮水般涌入我的眼帘，多学科交织的复杂病情，更让头脑中那些“碎片般”的知识点显得苍白无力。我不禁感慨：“书到用时方恨少。”然而，幸运的是，这一切的顾虑都在晓宁老师的耐心讲解下得到了缓解。从隔离衣的穿脱，到微量泵、注射泵的使用，再到心电监护仪的调试和负压装置的连接，陈伟老师以耐心教导、及时纠正、时常鼓励以及“放手不放眼”的教学方式，使我从一无所知逐渐到了解原理，与老师默契配合，直至初步掌握这些仪器的使用。理论与实践相结合的带教方式，以及多元化的教学模式，如床旁教学、PPT授课、视频号教程等，进一步巩固了我对理论知识的掌握。

细节决定成败，高度源于积累。勿以善小而不为，标准化的流程伴随着我们的每时每刻。无论是胸牌的佩戴、手卫生的五个时刻，还是保持床单位的干净与整洁，科室都极为重视，并严格遵循标准化流程。带教老师逐一进行讲解示范，三查八对、无菌操作是关键点，也是必要点，始终贯穿于每一项操作中。从第一次使用微量泵，到第一次经动脉导管采血，再到第一次密闭式吸痰，每一项操作的背后，都饱含着老师孜孜不倦的教诲和辛勤的付出。

团结一心，共筑生命防线。“团结”，是我对SICU最深刻的感受。记得在一次大夜班中，我和老师负责的病人需要翻身俯卧位以改善二氧化碳潴留的情况。由于病人体型庞大，仅靠我们两人显然无法完成。这时，晓云老师带领本组的老师们一同前来帮忙，八位男老师合力将病人翻身，其余老师则负责梳理管路。这个场景让我深受震撼。在日常的外出检查、接送病人等工作中，这种工作氛围和集体合作的精神更是体现得淋漓尽致。我们彼此守望相助，成为彼此坚强的后盾。

人文关怀，照亮医学之路。5床的叔叔从我入科起就跟随陈伟老师管理，半个多月的时间里，我经常与他交谈。我曾一度以为，即使他日后恢复出院，也不会记得我们这些曾经的医生和护士。然而，当我不再负责经管他时，偶尔还会关注他的情况。看着他逐渐消瘦但恢复得还不错，我向他打招呼：“叔叔好，你记得我吗？”他向我招手、点头示意，那一刻，我的内心深受触动。不仅如此，组里的老师们还会在病人生日时送上祝福与鲜花，陪伴病人在阳台上晒太阳、说心里话，以及时常在床旁给予鼓励的话语。这些举动更加凸显了人文关怀的重要性，也让我思考如何将人文关怀贯彻到底。

经师易遇，人师难求。初识陈伟老师时，他正忙碌于手中的工作，却温柔地询问我的名字。再识时，我们已成为默契配合的好搭档。终识时，我们已是亦师亦友的关系。我心怀愧疚又充满感激。在学习过程中，陈老师不断鼓励我，有问题及时指出，而非一味批评与指责。他给予我试错的机会，永远为我兜底，这无疑为我求知增添了动力。从陈老师身上，我不仅学到了严谨的工作态度、扎实的理论基础、丰富的科研能力，还学会了如何耐心守护病人、负责带教护生。更重要的是，“沉着冷静”这一品质深深感染了我。在SICU里，随时可能面临病人病情的突然变化，需要迅速评估、沉着应对。陈老师的这种品质令我十分敬佩。在无数个晨曦初露到夜幕降临的轮回中，SICU的老师们用她们积极乐观的态度和精神，谱写了一曲曲动人的生命之歌。她们“捧着一颗心来，不带半根草去”的精神，恰恰是老师们的真实写照。在未来的护理道路上，我也将秉承着这一观点，书写属于自己的华丽篇章。

砥砺前行，春华秋实。此刻站在2024年的岁末，我即将与这个充满爱与温暖的外科重症医学科告别。虽有万般的不舍与难忘，但我也明白“离别是为了更好地相遇”。在此，我衷心祝愿未来老师们一切安好。我也将怀揣着那份初心、铭记老师们的教诲、充满激情与力量，坚定不移地向前迈进。